师范毕业后，我被分配在高邮县郭集公社德华小学仼教。随后，在公社教师大会上，公社文教助理口头任命我担任这所小学的负责人。

德华小学规模小，师生不足百人，校舍条件简陋，土墙瓦顶，无其他教学设施。一个土质的小操场，农忙时还要让给农民晒稻麦。

为活跃校园气氛，我策划了一次校运会。设计了跳绳、拔河、100米短跑和60米“跨栏”等四个项目。

那天，我从大队部借来的数面红旗，迎风飘扬在操场的四周，为运动会增添了欢庆的气氛。听说大队小学开运动会，大队长、民兵营长、妇女主任来了，运动员的家长来了，学校附近的老人小孩也都赶来凑热闹。

隆重的入场式开始了，数十名服装不一的运动员队伍，雄赳赳气昂昂地高呼着“提高警惕，保卫祖国”“发展体育运动，增强人民体质”，嘹亮的口号环绕操场一周。随后，大队支书还特地作了热情而简短的讲话。

比赛有趣、激烈。跳绳时孩子们你不让我，我不让你，比谁跳的个数多。“跨栏”是用学生自带的长凳替代的，个子矮的孩子就吃亏了，四道“跨栏”几乎道道被绊倒，但他们爬起来继续往前冲。拔河比赛特别闹腾，“加油！加油！” 的欢呼声，响彻操场上空。孩子们脸涨得通红，使出吃奶的力气拼命地拉着绳子，可围观的家长们也没闲着，看到自己的孩子这一队力单势薄，就下意识地伸出手去帮忙拉。那场景就像举行的是大队全运会。这场比赛，可能运动器材不标准，可能裁判老师评分不规范，但师生和围观的乡邻都很开心。

比赛结束后，人们悄然散去，但大队支书没有走。他走到我身边，紧紧地握着我的手说：“不错，不错，很成功！” 二十出头的我，受到大队支书的夸奖，心里暖暖的。随后，大队支书告诉我，这是学校开办以来第一次举行的校运会，并交给我一个任务：写一篇报道稿寄到高邮人民广播站。

当晩，我点亮煤油灯，拿出纸和笔，可脑子里一片空白，我从来没有写过报道稿呀。开始时，有点浮躁，无从下手。于是，我走出宿舍，徘徊在乡间小道上。那天明月高悬，闪烁的星星仿佛在不停地对我说：“小伙子，慢慢想，你会成功的。”

星星的开导，让我又静下心来：一面回顾校运会上那一个个激情的镜头，梳理下笔的素材，一面回忆在师范上学时老师讲的“新闻消息”的“五个w” ……经过几个小时的折腾，终于完成了题为《闹腾的校运会》“新闻消息”稿。没有方格稿纸，我就从作文本撕下两页，用工工整整的钢板字将文稿重誊了一遍。为防有差错，我又用泰州普通话高声朗读了一遍。尽管时近深夜，却毫无睡意。“万事开头难”，此刻我才深刻体会到这五个字的真正含义。

次日，天刚蒙蒙亮，我就起床了。学校离公社所在地的邮电所有八里路，为赶时间，我一路小跑。所巧的是，正赶上邮递员忙着将邮寄的信件打包。稿件寄岀了，心情一下子轻松了许多。看到时间还早，我就逛进镇上的豆浆油条吃食店，饱餐了一顿。

报道稿寄出去了，能不能被采用呢？

好在离学校两里路的路口，大队竖了一个高音喇叭，专门播放县电台节目和播送通知用的。有时也播放一些革命歌曲和电影插曲，如果播放的歌曲突然停止，那肯定是要播通知了。先是两声“呼呼”吹气，接着是几声“喂喂，喂喂”，然后才是正式通知：“广大社员注意了，广大社员注意了……” 但晩上六点，会准时转播高邮人民广播站播出的“高邮新闻”的。

报道稿寄出去的第二天，毎天下晩六点，我都站在高音喇叭下，等待收听高邮人民广播站播出的“高邮新闻”。一天、二天……我一连听了3天，都没有听到我写的稿子。寂寞的等待，也使我心情变得复杂起来：一会儿自责自己写的稿子水平太差，一会儿怨埋电台为什么不用我的稿子，甚至猜疑邮递员把寄的稿子弄丢了……我开始有点灰心了。

第四天下午，天公不作美，下起了雨。去不去听呢？万一今天播出我的稿子呢，听不到又会惋惜。我鼓起勇气，再坚持一天，如果今天还听不到，那就放弃。冬雨难停，天又黑得早，我五点半钟就从学校出发了。我打着伞，穿着高帮套鞋，踏着泥泞的土路，深一脚浅一脚地朝着高音喇叭的方向走去。可还未走到高音喇叭下，我听到了不远处传来“本次新闻播送完了” 的声音……希望又成了泡影，怪谁呢？都是老天不架势，短短的两里路，却让我走了四十分钟。

次日下午放学后，我正点上柴油炉子烧晚饭，大队支书来到我的宿舍。我的宿舍不到六平方，只有一张1米2的床，一张备课和吃饭兼用的小课桌，一张小方凳。

“不要烧晚饭了，今天我陪老师喝点酒，庆贺一下。” 大队支书大声说。说着就把两瓶二两五的乙种白酒和一包五香花生米、一包猪头肉放在小课桌上。

见到大队支书到访，我担心又下达什么任务。我就对大队支书说：“今天遇到什么高兴的事儿，又是酒又是肉的。” 他指着柴油炉子说：“把它关掉，哥俩先喝酒，慢慢听我道来。”

大队支书姓杨，比我大九岁，读过私塾，当过代课教师，说话有点文绉绉的。恭敬不如从命，没有酒杯，哥俩剥开酒瓶的封口，对“吹”起来。杨支书告诉我，昨天下午去公社开会，回来的路上听到公社广播站高音喇叭播放了我写的稿件。

听到这个消息，我非常开心，因为我已等待数天了。但还是抑制内心的激动，平静地说：“这有什么值得庆贺的？” 可杨支书举着小酒瓶说：“非常值得！这是县广播站第一次播出我们大队的消息呀！”……因为高兴，不经意，我竟把一瓶酒喝完了，脸红了，走路也歪歪扭扭的。

许多年过去了，可那次校运会、杨支书的鼓励和那瓶“对吹”的小酒，特别是那段“高音喇叭下等待”的经历，还不时浮现在我的眼前，仿佛就发生在昨天。我的通讯员之路，也就是从那时开始。漫漫数十年，我孜孜以求，为教育事业鼓与呼。现在人老了，可那股“爬格子”热情的犹在。

（作者单位：海陵区教育局）

此文刊登于《泰州日报》2019年1月16日 A11 校园•微教育