我家的早晨是从厨房上空的炊烟开始的。

一年365天，母亲没有歧视过一日，她无一例外地用早起的方式来迎接它们。早起的母亲做的第一件事情是烧早饭。在母亲看来，灶膛的红火就是日子的红火，比啥都重要。

炊烟是母亲生火煮饭的附带品。我家低矮的厨房，冒出的却是巨龙一般的炊烟。炊烟先是有力地升起，到了一定高度，缓缓地向西飘去，逐渐柔弱，最后四散开来。 

父亲堆的草垛丰盈，圆润，结实。与邻居相比，我家草垛就是一座山，庞然大物。在古镇，父亲雄伟的草垛和母亲浩大的炊烟，一直是我的骄傲。母亲说，她是因为父亲会堆草垛才嫁给他的。母亲对草垛的重视程度让我吃惊：草垛是庄户人家的门面，草垛大不大、堆得好不好，有无出息、会不会过日子就能一目了然。过日子，缸里没有米不踏实。有了米，没有柴禾还是不踏实。柴米油盐酱醋茶，柴是第一位的。母亲的话或许是个玩笑，但母亲看中我的父亲，肯定是因为他的“巧气”。父亲的“巧气”体现在诸多方面：做家具，砌灶台，自然也包括堆草堆。

堆草垛是个技术活，靠蛮力没用。屋西临河的空地，父亲先用锹把它铲平整——这好似砌房子的根基，很重要。除了根基平实，一捆捆稻草还要码得结实、齐整，横竖搭配，就像砌墙的砖头。草捆有时还要分出一小绺扣住相邻的草捆，连成一个整体。堆草垛需要配合，常常看到，父亲站在草垛上，母亲用木杈把一捆捆草递送上去。父亲求稳，在他堆草垛的地方，有棵粗壮的榆树——草垛便有了依靠，再大的风也奈何不了它。草垛不仅要稳，还要能泄水。草垛漏水，就废了。草一腐烂，不经烧，放到灶堂里轰的一声，便化成了灰。

草堆是母亲的靠山，源源不断给家里的灶膛提供着原料。相比之下，麦秸比稻草火旺，烧的烟也白净文雅，不似稻草的浓黑。稻草火小，灰还特别多，烧不了两天就得掏灶膛。在草垛面前，母亲就是愚公，一天一天，竟把一座山似的草垛削平，麦秸和稻草化为缕缕青烟，温暖着我家贫寒而平淡的日子。

有钱的人家，比如邻巷的小强家，没有草垛，但灶膛里少不了黄豆秸和棉花秆，买就是了，它们经烧，火旺，伴着噼噼啪啪的响声，烟囱里冲出的青烟，呼呼地直上蓝天。小强家的炊烟里总是掺杂着鱼肉的香味，风一吹，横冲直撞，常常引起我的误会和联想。这个时候，母亲自卑就跟我家的炊烟一样。母亲常常用歉疚的脸色看着我吃饭，等我把饭吃完，露出满足的神情，母亲这才踏实下来。囊中羞涩的母亲，总是寄希望于我能通过高考改变自己和家庭的命运。这，也是母亲非让我复读的原因。

我以复读生的身份去城里高考的时候，父亲已经收完了麦子。新堆的草垛在阳光下闪着光芒。母亲吩咐把家里的老式棉纱蚊帐带去——考试的地点是城里的老党校，房子旧，蚊子猖獗。父亲怕我紧张，没有送我。学校租来的大车开动的时候，我看到了父亲，他远远地望着，怕我发现。看得出，父亲比我还紧张。在他眼里，我成了他的草垛，一个堆了十八年的草垛。无论如何，他都接受不了我的第二次坍塌。

考试还算顺利。考完英语，我长吁一口气，如释重负。回家，脚步轻松，心情更轻松。老远，一缕青烟升起，我认了出来——母亲在烧饭了。到家，迎接我的除了红烧肉，还有父母的絮絮叨叨。

1983年的夏天，我收到了扬州师范学院的录取通知书。父亲早早回家，双手捧着通知书，读出了声：“汉语言文学专业……”一口气，父亲念了三遍，目光里满是掩饰不住的兴奋，重重的皱纹堆在脸上，就像地理书上的梯田。父亲没有想到，悠长的巷子里，他的儿子成了第一个大学生。父亲看我时的眼神，就像看着一个堆好了的草垛一样。他的腰杆直了，话也多了。

下午，母亲早早地张罗起晚饭。灶膛里，火苗升腾起来，淡青色的炊烟从烟囱里冒出，直挺挺的，慢慢变成一朵巨大的花。空气里，满溢着米饭与肉的香味。黄昏，夕阳给草垛镀上了一层金黄。天空里，除了炊烟，全是晚归鸟儿的声音，叽叽喳喳。倚在草垛旁边，我的头脑里不停浮现着那封录取通知书。那封通知书，给我，也给父亲母亲平淡的人生增添了一抹亮色。

没有几天，父亲又回到了从前，不再多说什么。他要忙着为儿子挣学费呢。走路时的父亲，依旧腰杆挺直，脸上满是盛开的野菊花。我知道，在父亲的眼里，我的那张录取通知书，和父亲雄壮的草垛、母亲早起的炊烟一样，成了那个时代，我家在古镇的骄傲。

陆泉根，泰州市海陵学校教师，海陵区作协理事，江苏省作协会员，著有散文集《会唱歌的槐树》等。