我与她，只有一米的距离，却相隔了千年。

千里跋山涉水，踏过雅丹魔鬼城，翻越鸣沙山，只为离她——敦煌壁画，近一点，再近一点。

风尘仆仆，终于来到了向往已久的洞窟前。我想象着拥上壁画的那一刻，想象着跨越千年的尘土飞扬，想象着与远古零距离的接触……

“各位游客，请您自觉与壁画保持一米的距离，不要跨过护栏，感谢您的配合。”导游的声音却突然响起，如同一把锋利的、寒光烁烁的钢刀，将我的幻想砍得支离破碎。

为什么走遍了千里，却最终，要停在离目的地一米的距离外？

我顿生不满。

来到敦煌的原因，最初只因书上的惊鸿一瞥。在那张一个世纪前的黑白相片中，壁画之美依旧夺人魂魄，绝非色彩的不足所能埋没的。痴痴望着飞天的飘飘水袖，望着那斜插玉簪、金珠与铜铃缀满的袖口裙边，我仿佛回到了千年以前，她诞生的那一刻：

虔诚的画师神情肃穆，毫笔细若蚊足，在古老的壁上细细勾画。他用春日桃花涂她的颜，他用夏日清荷制她的袂，他用深秋银杏点她的发饰，他用暮冬冰雪勾她的眼鼻口唇……飞天凝聚了世间的秀美，她是那样圣洁鲜活，使中华儿女痴迷瞻仰，为一睹尊容甘愿走过漫漫沙海，几近于朝圣。我多想也像当年的画师一样，用手轻抚她神圣的容颜！可现在……

失落地随导游步入洞窟，却见一番惊人景象：灰黄土墙上大块大块的斑驳，偶尔有些形状色彩，也只是近似棕色的轮廓——哪儿还有什么飞天啊！

导游扶着护栏，叹息道：“我们的飞天之所以会发黑剥落，是因为先前一米线的疏忽。人们没有与壁画保持一米的距离，导致呼出的气体离其过近，发生氧化等化学反应，最终脱色、掉落。”

我突然懂了这一米线。

如若远离一米的距离，飞天的舞姿虽不甚明晰，却仍能给予我们视觉上的强烈冲击；同时，她的生命也于无形中得以延续。而反之呢？也许有那么一天，这里将只留下纷飞的尘埃。

一米的距离，很短，只需后退一小步。

一米的距离，也很长：它是历史的生与死，是文化的破灭或鲜活，是文明将逝去还是绵延的转折点……

守住微不足道的一米，就守住了飞天，守住了华夏文明中最瑰丽的千年！

我后退一步，出神地望着飞天，她仿佛在冲我浅笑。蓦然间，我与她之间绵亘的历史长河分崩瓦解，凝聚着、旋转着、升华着，如同溪流涓涓，最终淌入心田。

原来我与她，虽相隔了千年，也不过只有一米的距离。

（作者：江苏省泰州市第二中学附属初中二年级 单子茗；指导老师：颜建云）

本文发表于2020年9月12日学习强国

https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=5841150163183653426&item_id=5841150163183653426&study_style_id=feeds_default&pid=&ptype=-1&source=share&share_to=wx_single