我常在梦中回到小学，见到童年时的老师在板书，回荡着操场上一二一广播操的声音。我那记忆深处的向阳小学亦已改版升级，110年了，多次更名，校区仍在市区青年路上，仍然每日生成着青涩的故事，小学童年的回忆久弥不散。

唱歌放学

我上一年级那阵子，九岁，是1971年。上课前和放学前都要唱歌，早上第一节课前唱《东方红》。下课了，放学前唱《大海航行靠舵手》，孩子们每天最盼的是唱这首歌，这因为唱完这歌就可以轻松了，就可掼书包了。

唱歌这活计怪，这每天唱下来了的曲子，却常卡调儿，唱得率性了，也就马虎起来。最后一节课，如果是任课老师的，不是班主任的，还好。他们对唱歌要求并不高，将就着把曲子拖掉，他们夹着书走人。然后，我们等着班主任来宣布放学。

班主任对我们唱歌要求高，要精神饱满，斗志昂扬，唱出革命的劲头来。那天，班主任给我们连上了两节语文课，她应该也很累了，我们也早饿得没神气，都快打瞌睡了。班主任宣布：全体起立，预备，齐！立马，教室里响起了此起彼伏，稀稀落落的歌声：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮……”

“停停停，不曾吃饭呀？重唱！”班主任真的是明知故问，于是，再唱一遍。

这遍非但没进步，反而比刚才还泥塌，整个曲子被大家唱得高一声低一音，七零八落，溃不成曲，听起来有点像玩声部，中途间隙处，还会冒出一句来，又像谁故意独唱似的。我被唱得眼睛直闪金星，头脑乱哄哄的，直着嗓子乱叫一气。班主任又叫停下来，她是认真的，声情并茂地为大家范唱起来。“要这样，鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开阳”，她唱着还比画起了动作。班主任是二十来岁的大姑娘，音线十分脆亮，她那红扑扑的脸上都渗出了汗珠。

这时，各班级的同学都走空了，校园里静悄悄的。大家可能受到了她的感染，也许是不想再被拖着不能放学，这次唱得非常齐整，最后一句唱完，连针掉地上都听见。做人做事认真点踏实，小学唱歌中学到的。

争拾麦穗

大概是6月初的时候吧，工人们要到郊区支农，帮着收麦子。我们小，没力气，学校把我们拉出去学农，到农田里拾麦穗。

拾麦穗，不要上课了，好玩，快活！几天前，校长便和驻校农宣队队长四处联系学农的生产队，我们跑得最远的是森北生产队，那已经到了市郊最边了，我哪年跑过那么远？跑到那儿早已晕头转向，到了农田里，麦穗一粒也没有了。原来，那个生产队长不仗义，把我们联系好了的“承包田”让其他小学的学生抢先“学了农”。带队的校领导商量能不能再找块地，没得！我们只得耷着头拉走了回来，本来大家自备着做中饭的干粮只得一边走，一边吃了完事。

有年学农，我们去了个河心岛。这个岛就在西门桥的西南角上。从学校出来，沿着陵园路向西，拐进煤炭仓库，就看到了河对岸的小岛，我至今都不晓得这岛叫什名儿。早有两条木船在西门桥下码头口候着，我们分小组上船渡向小岛。那天有些风，船儿在水里有点飘，撑船的青年农民不太能稳住船，加上船底有些漏水，我们有些怕，那个农宣队长又不住叱喝着：不许动，不能动。那几分钟里，我脑子里胡乱地想出了许多船翻掉的场景。

上去一看，那岛上满是麦田，社员们正在收麦子。还没块收完的地，班主任带着我们顺着田埂逛起风景来，蓝天白云下，大地一片金黄，就像我在画报上看到的画儿。老师带我们先在打谷场上席地而坐，提问些功课的内容。直到太阳正晒当头时，社员们才收拾出一片田来，大家竟高兴得欢呼起来，争抢着把地上的麦穗往篮子里装。突然，有个女生叫得声音都变了，班主任赶过去一看，脸上瞬间也变了色，一位农村的同学抢先奔了过去，从地上提起了条小水蛇。

画雷锋像

我画第一张雷锋像是在读小学三年级，画在图画本子上。

我的美术老师是位博学者，他上课能维系课堂秩序的办法是讲故事。他那时就戴块手表，一上课把范画一挂：“你们认真记住，这画这样画……”不消一刻钟，他就开始讲故事，那些革命故事的情节虽然早已滚瓜烂熟，但在他的手眼身法中轻松别趣了很多，学生会目不转睛地盯着他的身影。临了，他关照，明天由科代表把本子送到他桌上去。

那时我全不懂素描色彩，发自内心地喜欢画画，一画起画来，那些不该强压在我童心的烦恼便烟消云散。没有资料，就临摹连环画。我曾躲在家里，把《雷锋》画书上的那个黑白木刻封面描过好几遍，画多了也就记牢了，我用黑墨和红色把它画到了图画本上，插到本子堆里。我画到本子上的目的在于让老师留意我的美术心志，得到指导。

等了一周，上第二节美术课时，我拿到本子一看，老师竟用颜色做了修改。课堂上，我没得到老师的表扬或批评。我同桌那位胡姓女生是位军官的女儿，她看到后，眼睛瞪得老大，直说比部队的干事画得好，要我也给她画一张。下课时，我为她在作业本的封底上画了个雷锋头像，胡姓女生把她新买的一只老虎造型的铅笔刨子送给了我。

从此，美术老师再也不驱赶我看他画画了，他办公室里不仅让“弟子”们进出，我也能偶尔走到里间，认识了满架的油画颜色、宣传颜色。周三下午不上课时，他叫我去办公室画画，他让我把一张白纸蒙在他画的雷锋像上，由我用毛笔直接勾勒，一下午能画五六张，那些画是为纺机厂加工的。

“拣”针线包

寒假过后刚上学，交了寒假作业，老师布置每人回去让妈妈做只“拥军爱民”针线包，隔一天交上来。

老师还拿了只“范包”让大家看，不到巴掌大，用红灯芯绒做的，上面还绣了个带“八一”的五角星。特别关照，别做得太大，就像这样子，上面可绣些字。当场，老师还点了几个同学的名，因为他们的家长或做裁缝，或在服装厂工作，这些同学当是要出“重点作业”。有个女生举手：“我奶奶是绣花的，肯定做得好。”临了，老师说，大家以此为题做篇作文。

我奶奶会些针线，但粗针大线得很，她每天也忙着上班。晚饭时，我说了针线包，没谁在意。第二天，星期天，老师特意没安排作业。下午，家中没人，我翻出奶奶的针线匾子，挑了两块碎布头，用针线缝合在一起，生怕不牢，特意缝了两圈，再将从旧衣服上拆下的旧按钮钉上去。用红蜡笔画了个五角星，还写了“拥军”二字，生怕不好看，又用蜡笔画了些花纹。

那天早读，教室门还没开，同学们都拿着针线包候着了，大家在比着、争着、嚷着，自己的妈妈如何做针线包。有个仲姓同学，交的针线包好看，用块像军装的黄呢料，做得很精致，里面做了内衬，红绒布的五角星就像镌在上面的，更绝的是用金黄色的线绣了两杆枪，那小包儿厚实饱满，人见人爱。

班主任桌上堆满了针线包，什么颜色的都有。她舒展着柳眉，像到菜市场择菜，拨拨翻翻，挑挑看看，留下十几只，其余都退给了大家。我的那只没选上，老师不知何故没退我。写作文时，我当然没了仲姓同学“妈妈下中班后，想到解放军叔叔站岗放哨，都不睡觉，做针线包，一直做到中午”的作文生动。

那年暑假放假前，老师让我帮着把她抽屉里不要的东西倒掉，我意外地拣出了那藏在桌角里、生了霉的我的针线包。

我至今感谢老师没当场把针线包退给我，她知道一个孩子的为难，却细心避免了童心的伤害，十分温暖。

此文登于2023年12月15日《泰州晚报》。

网址链接：

http://sz.tznews.cn/tzwb/pc/layout/202312/15/node_A06.html