实小是泰州市实验小学，在海陵区核心位置。学校不大，周边是居民楼，将它包裹在其中，没有扩建的地方。学校也不小，每年新进或毕业的学生、调进或调出的老师陆陆续续，拥有实小经历的人充斥了半个海陵。每次路过实小，我都习惯性停下来看一看红色门头，再向里面远远眺望，看一看小朋友们纯真的笑脸，回忆自己快乐的小学时光。

课堂是有趣的。老师们喜欢安排成绩好的和成绩差的、安静的和调皮的坐同桌，互帮互助。那时候的同桌坐在一条板凳上，共享一张课桌，肘碰肘、肩并肩，于是上课时走神被老师注意到了，同桌肩膀轻轻一碰，走神的人立即心领神会，重新端正坐姿认真听讲。又或是被老师叫起来不会答时，同桌捂着嘴轻声提示，合作“过关”。对于同学们的这些小动作，只要不过分，老师也不会无情拆穿。最后成绩提升多少分不知道，但是同学之间的情谊在“互帮互助”下愈发深厚。

考试是严肃的。一学期只考四次，月考两次，期中、期末各一次，成绩作为期末评优和三好学生的依据。有一次考得不理想，数学老师陈九斤把我叫到办公室去会报原因。他是个戴着方框眼镜的小老头，平时上课不苟言笑，我有点怕他，闷着头检讨了一番，突然脑袋后挨老师轻轻地拍了一下。我有点蒙，抬起头看向老师，他指着卷子上的错题，叹着气说：“你看看这些题目都不应该错的啊。下次做题时要细心，知道吗？”轻轻的巴掌和惋惜的话语就如同长辈一样，关怀着调皮孩子的成长。那天下午阳光穿过办公室的窗户，折射在老师的镜片上，我至今依然记得老师眼镜上的阳光，就像是一面明镜，提醒我对待事情仔细认真。

生活是温暖的。记得二年级有一阵子暴雨连连，积水漫过了一楼走廊外的台阶，课间去厕所成了问题，因为公共厕所独立设在学校的东南角上。彼时我们还是小豆丁，个子矮，站在走廊上急红了脸。高年级的学姐学长们蹚水而过时，不知道是谁第一个发现了我们的囧态，竟主动当起了人工摆渡，把我们背到厕所再背回走廊。大小孩背着小小孩，小小孩撑着伞，在没有老师的指挥下，井然有序地来回奔走，充满稚气的“谢谢”“不用谢”响彻了那个雨天的走廊。

老师是仁爱的。我上小学的那年代进初中并不是划片区，而是由省附、二附中等初中自主招生，学校自然有毕业生入读好初中的压力。在其他学校加快教学进度，布置漫天试卷、海量作业，卷得快飞起来的时候，实小的老师依然保持着既定的教学速度，主科老师从从容容地上课，布置适量的作业，副科老师尽心尽力地培养我们的文体素质。多年以后我参加工作，遇到了不少当年任教的老师。羞愧的是我记不得老师了，但是老师们总能第一时间认出我，甚至能够清晰地回忆出我当时的学习成绩和性格。他们说，学生不一定记得我们，但是我们记得带出的每一批学生。我想，他们应该是在每个学生身上都倾注了心血和情感，才能记忆犹新吧。

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。昔日实小如同老花匠，精心培育一朵朵小花苗，滴灌着同窗情、同学谊、老师恩。如今小花苗们已经成树成林，深植于世界各地、社会各界，带着童年的爱，奋力谱写爱国、勤奋、团结、进取的生命篇章。

此文登于2023年12月13日《泰州晚报》。

网址链接：

http://sz.tznews.cn/tzwb/pc/layout/202312/13/node_A06.html