外公的家在乡下。他家厨房里有一座土灶，我常见外公坐在土灶前烧火。灶堂前暖烘烘的，火映得外公的脸红红的，我觉得很有趣，也想体验一下烧土灶。外公说：“明天教你学烧水吧，不过五点就要起床。”我调皮地问外公“呃……为什么要起那么早？” 外公说：“我要赶在全家人起床前把水烧好，这样大家起床后就有开水用了。”

“小天，小天，快醒醒，5：20了。”大年正月初四，外公叫我的时候我还在睡梦里，我揉了揉眼睛，伸了个懒腰，赶紧穿衣起床。透过天窗的玻璃，我看到天还没放亮，有几颗星星像镶嵌在深蓝色绸布上的钻石。

洗漱完毕，我和外公来到厨房，坐到土灶旁，小狗旺财也乖乖地卧在我的脚边。灶口三尺见方的地上堆满了木柴。外公先用打火机点燃一张旧报纸塞到灶堂里。外公说：“这叫引底火，灶堂里有了底火，再放木柴，木柴才能着。”“添木柴的时候，要用火钳把木柴挑空，这样空气才能从土灶进风口吸进来，火才烧得旺。”外公又说道。

我学着外公的样子，拿起火钳，可火钳比我的胳膊还长，我一只手根本拿不动，只好右手握着火钳的手柄，左手托住火钳，才勉强把一块木柴夹进灶堂里。很快木柴的底部就窜出了火苗，火苗立刻就在木柴的四周蔓延开来。火苗从下到上由青紫变成橙黄，呼呼地舔着锅底。一盏茶的功夫，锅里传来“咕咕”的响声。我刚准备添木柴，外公连忙拦住我说：“等灶堂里面的木头烧得差不多的时候再加，不然火就会从烟囱里窜走，热量就白白浪费掉了。”

锅里“咕咕”的声音越来越响，可再过一会儿，声音却变小了。外公说：“水透了。这就叫响水不开，开水不响。” 热气从锅盖的四周边缘跑了出来，外公掀开锅盖的一刻，一股很大的雾气直冲屋顶，很快整个厨房就浸在雾气中，如神话中的仙境一般。外公怕烫了我的手，把水灌进温瓶里。

我推开院门，天空已经是鱼肚白了，星星和月亮也不见了。我深吸一口气，早晨的空气令我神清气爽，今天学烧水太有意思了。外公对我说：“我们不仅要学习课本知识，更要学习生活技能。”